王晓鹰—— 一个主流戏剧导演的诞生

在上世纪八十年代，王晓鹰曾是中国最前卫的实验话剧导演，九十年代之后他又变身成为中国主流戏剧最杰出的代表人物，近日本刊记者专访王晓鹰，听这位中国戏剧史上第一位导演博士讲述他戏剧人生。
周末的国家话剧院显得有些冷清，夕阳将空地上大片的枯草染成橘色，颇像一个点亮灯光的寂寞舞台——那曾经是中国话剧经历过的一个时代也是王晓鹰曾深陷迷惘的一个时代。

时间跨越二十年之后中国的戏剧界终于又迎来了繁荣的曙光，王晓鹰也又一次攀上了他的创作颠峰。继《浴血美人》、《雷雨》、《哥本哈根》、越剧版《赵氏孤儿》等一系列脍炙人口的作品之后，中国话剧院和安徽黄梅戏院两个不同版本《霸王别姬》的排演工作正在王晓鹰的带领下同时进行。 

对于不同背景和经历的人而言话剧可能是一种娱乐也可能只是一次观赏或者一场投入了心与智的思考，而王晓鹰却把话剧看成一种责任。尽管近年来他所导演的话剧在商业上都取得了不俗的成绩，王晓鹰却不希望仅仅用市场的标准对它进行评估和判断，他说话剧不是大众的艺术（占据着大众传媒的艺术），话剧只能利用一个小范围的现场来传播，每一次的观看都是演员一次新的艺术创作。

从他的心灵第一次因话剧而有了一种神圣的感觉开始，王晓鹰就意识到这种影响将延续一生，除了责任感，话剧对王晓鹰亦是抉择、理想、追求，是他人生所经历过所有悲与喜的源泉。

戏剧的梦想始于儿时
王晓鹰出生在一个戏曲家庭，父亲是安徽一个很著名的地方戏演员，他对戏剧的感受和认识从还没懂事的时候就开始了。

在他很小的时候，为了纪念已经去世的戏剧大师梅兰芳先生父亲在墙上贴了一张他的画片，王晓鹰指着画片问父亲那是谁，父亲告诉他那是一个演员，年幼的王晓鹰按照自己的理解给演员下了定义：“眼圆”是什么？“眼圆”是不是就是眼睛很圆的人啊？惹得父母笑破了肚子。

到了四五岁的年纪王晓鹰在台下看父亲演戏，所有的演员都换上古装贴上胡子之后他总是会陷入一种巨大的疑惑——所有的人看起来都差不多，他已经不能准确的从中找到爸爸。后来父亲当着他的面把脸上的胡子撕下来还原成为原来的样子之后王晓鹰便会觉得惊喜，感到神奇。

基于从小对戏剧的喜爱王晓鹰在1979年考入了中央戏剧学院导演系，在此之前他曾两次通过大学考试为了戏剧都放弃了。

“我考上大学大学但没有去上其实是跟《雷雨》有着直接关系的。那时候我已经在池州地区文工团工作了一段时间，78年被安徽工学院录取时我正在排练《雷雨》饰演周冲这个角色，整个人都沉浸在特别愉快何神圣的氛围当中，面临是去上大学还是做一件自己喜欢的事这样的选择我得内心挣扎得厉害，最后我决心要从事艺术工作，只能再考（大学）。”

许多人都会有过这样的经历，在进入某个新集体之前你是当时所在的圈子里最拔尖的，而新的集体则是集中了所有圈子里最优秀的人，这时候的你之前所有的好感觉都失去了，显得比较平凡。进入大学之后的王晓鹰就是这个显得平凡的人，所以中央戏剧学院留给他最深刻的记忆就是大学一年级时内心的那种压迫感。

在导演班里王晓鹰是年龄最小的一个，而导演这个职业对于一个人的生活经历特别是个人的文学修养和思想修养高求很高。王晓鹰面对的现实是除了他以外别人的生活经历和人生阅历都丰富得多，这体现在他们的作业和练习当中。大家天天在一起做作业然后交作业，老师对通过的作业是怎么要求的让王晓鹰明白什么样的作品是好的，而构成这些好作品的因素却让他望尘莫及，这对于一个自尊心太强内心又极度敏感的人来说是一种莫大的打击。

北京的冬天很冷，有一段时间王晓鹰就在冰天雪地里裹着棉大衣在北京的胡同里踩着雪溜达，从天黑一直走到下半夜，要么就是躲在教学楼的台阶上以想作业的名义发呆，满脑子都是悲观的东西，比如“我要退学了”、“退学了我该怎么办”，甚至他还一度有过自杀的想法。

王大鹰——这个一度被人们猜测成为王晓鹰父亲而实际则是他老师的人将王晓鹰从危险的边缘拉了回来。他告诉王晓鹰：要知道将来你是要做导演的，你要承受的压力和责任比现在要多得多，所以并不在于现在一个作品的成败，将来你还将承担更重大的社会责任。

这些道理听起来十分简单，但对于一个处于特殊状态下的年轻人来说其实是一种点拨，大鹰老师的话让晓鹰有勇气去面对现状并且放手去进行自己的创作。

面对戏剧的承诺
中国戏剧的现代历史上粉碎“四人帮”前后的几年间曾出现过一次高潮，政治社会的解放和人们在戏剧当中表达的思想产生了强烈的共鸣使得戏剧文化空前繁荣，甚至出现有人为了买到一张中国青年艺术剧院的戏票拿着铺盖卷在外面守候的场景——尽管这种高潮在那之前和之后都曾有过，但王晓鹰这一代话剧导演所面临的却是空前的“戏剧危机”。

面对整个戏剧的颓势，还没毕业的王晓鹰和他的同学们说过一句颇具悲壮色彩的话：戏剧危机没什么可怕的，等我们一毕业就好了。

王晓鹰从中戏刚毕业时的感觉就像一只在笼里关了太久的鸟强烈渴望展翅飞翔，处女作《魔方》使他一举成名，用王晓鹰的话说：“那个戏在全国乃至世界范围内都引起了巨大的反响，它看起来很‘实验’但有完全不像任何一部实验话剧，它表达了当时年轻人对社会那种很犀利的判断。《魔方》给我带来了非常好的感觉，场场爆满，每场都是一千多的观众，一演就是好几十场，这给了我很大的信心。”之后王晓鹰与同学合作导演的另一部试验话剧《挂在墙上的老B》也取得了不小的成功，但一段时间以后，王晓鹰发现他并不是每一次都能感受到《魔方》给自己带来的那种感觉，继而开始意识到实验话剧并不能真的满足自己内心扭转戏剧颓势的潜在愿望。
“戏剧的繁荣是一种综合因素，并不完全是因为电视的普及或者其他娱乐手段的出现，还有很多价值观念对人的影响和社会带给人们的压力等很多因素造成的，它不是一两件事造成的自然也不是改变一两件事就能好转的。”这是王晓鹰对当时戏剧状况的一段总结。
意识到这一点的时候其实他有很多种选择，可以去搞电视，可以出更多的名、赚更多的钱的同时告别一种面对戏剧的窘迫，然而他却成为中国所有的话剧导演当中唯一没有“触过电”的一个。

王晓鹰说，他当时就觉得得守着这一方艺术的土地，就像守阵地一样。守到中国的经济状况社会状况和文化环境有了转变的时候，他不想让大家觉得“话剧到王晓鹰他们这一代导演手中消亡”。

从试图“扭转”到“死守阵地”这当然是从一个极端走到了另一个极端，况且戏剧并不是依靠一个两个导演就能守得住，当王晓鹰怀着这种理想的时候无疑是他自己面对戏剧所许下的一个承诺。

德国之行
1987年前后王晓鹰在写给老师的信中说：我这段时间感到很困惑，我不知道该往哪个方向使劲了，我在想我是不是应该回去再读几年书了……

恰在此时，一家德国剧院愿意提供资金支持和社会关系的联系邀请王晓鹰赴德国进行交流，他可以每天除了看戏什么也不用干。于是1988年王晓鹰在德国“转”了三个月，92天里他整整看了100部戏。
在德国的日子里，每到一个城市王晓鹰都会给自己准备三样东西：找房东借辆自行车、出去买张地图、买一本叫做《program》的杂志——杂志上有这个城市半个月之内所有演出剧目的排期。他先是将德文翻译然后再选择想看的戏，统筹安排时间以后再从地图上找到剧场的位置。

在德国的三个月王晓鹰就像一块海绵，和戏剧有关的一切他都想吸收进来。他花一个星期的时间待在汉堡的剧院里面，白天看人家排戏晚上看话剧；在柏林，有一天他看完了一场首演的戏剧之后参加了剧院的酒会，往回走的时候才发现地铁已经没有了，没有多余的钱可以打出租车，王晓鹰只好看着地图步行三个小时走回家……为了看更多的戏，他还有过被边境警察扣留的经历。
回国后不久王晓鹰开始排演《浴血美人》，它讲述一个法国的贵妇人用别人的血去洗脸保持容颜，以至于后来她要杀掉一个贵族少女用她的血去洗澡才能保持住自己的年轻美貌，继而引申到社会弱肉强食本身的自然合理性，从平民的角度进行强烈的批判。当这部戏拍到一半的时候，《浴血美人》的演员对他：“你从德国回来排戏的感觉真的不一样了。”这句话让王晓鹰开始意识到自己戏剧上的微妙变化，用美的方式去表达残酷的东西这是他以前的作品当中从未有过的。

“德国之行对我后来转型的影响在于，请我去德国的这个戏院是一家主流戏院，我接触的人都是通过他们的介绍，而且我通过那本杂志的介绍看到的戏剧都是主流剧院演的戏，主流戏剧的舞台形态是在不经意当中给我留下了烙印。我很久没有意识到这个问题，前几年我才意识到这个问题，每个人都会有从实验到主流的过程，但我是怎么转化过来的？我突然意识到带我去德国的那家戏院给了我一个契机。如果是一个实验剧院把我带过去的，那我肯定会做的更实验。”

对戏剧不懈的追求

如果说对他的戏剧方向起到决定作用的德国之行是他戏剧理想中途的一段插曲，进入九十年代以后他攻读博士课程的几年间则是对以往戏剧实验的一次梳理。

徐晓钟老师中国第一个带博士生导演的老师，遗憾的是徐老师一直没有招收到理想当中“既能做理论研究同时又有强烈创作欲望”的学生，而王晓鹰这个学生居然是被导师“找“上门的。

“小钟老师看到我写的文章，通过别的老师转告问我有没有愿望去读他的博士研究生，当时所有的人包括这个转告我的老师在内都认为以我当时的成绩和在业内的名气是不会去读的，不需要了，但我还是去了……” 

《戏剧舞台上的假定性》是王晓鹰的研究方向，在近几年的戏剧舞台上他有意识的开始这方面的追求，所以才会出现博士在读期间他排的新《雷雨》——将鲁大海的形象删掉，然后把场景放在一个假定性的空间里这样就可以做更多戏剧的诗意化处理。曹隅先生看后很高兴地说：“我早就说过我写的（雷雨）是一首诗，你排的更加诗意我真感到高兴。” 

《魔方》和《萨勒姆女巫》见证了同一个人的两个时代，2005年的王晓鹰已过不惑，尽管光阴在不经意间改变了许多，从他谈起话剧近乎陶醉的神情当中依稀窥见他所追求的戏剧理想依旧。
