“赴汤蹈火”的新语境
·解读余青峰的新版越剧《赵氏孤儿》

·林清华
对于已经习惯了后现代消费的今天观众，《赵氏孤儿》绝对是一个遥远的过去。许多观看的欲望被切割成无数的碎片，难得安静下来，做一次痛并快乐的返程之旅。新版越剧《赵氏孤儿》的持续上演，却逐渐让我们体悟到，“赴汤蹈火”的激情依然以某种样式存在，对这种激情的寻找以及寻找的样式，成了我们所处的这个时代最为迫切的精神需求。

其一、故事与身体

首先得是个故事。舞台终归是个讲故事的地方，不能一直奔跑或者一直爬行。有了故事，便有了多种可能，接着才有了讲述它的多种方式。也许故事的开始不重要，因为前人已经复制了一大批，你可以随意挑一个，合身就行。结局更不重要，还有我们消费不了、承受不住的结局吗？似乎没有。那么，重要的是什么呢？当然是过程——一个关于讲述的过程。于是我们不无欣喜地发现，新版越剧《赵氏孤儿》在不经意间开辟了一条新颖的对历史的复述之路。在这条路上，原本已经为不同时代的观众所冲刷与过滤的赴汤蹈火的故事开始呈现出别样的风貌。落实到具体的戏剧形式，曾经被视为越剧天性的旖旎与柔美在该剧中退隐淡出，越剧历史上少有的阳刚与壮阔喷薄而出，在一围方正的舞台上演绎了一出天地间最为坚韧的人性赞歌。这首赞歌也许涉及历史，但我们同时发现，历史在这里已经逐渐被纯粹的个体生命体验所取代，故事的起点与归宿回到了对个体生存的观照，既不俯视也不仰视，以几乎内省般的笔触对赴汤蹈火者的情感世界进行了一番细致入微的挖掘，于是我们看到的是一个完整的人，他的踯躅难行，他的刚毅决绝都在特定的环境里长成了一棵顽强的生命之树。这棵树是真实的，没有太多高耸入云的参天之貌，却有错综复杂的庞大根基。

回归到故事本身，构成程婴壮举的似乎是出自主体内心的激情与意志，但我们可以发现，这种激情与意志原本是不够坚定的，充满了矛盾与挣扎。但作者并没有为了追求所谓的戏剧“整一性”放弃了对真实人性的客观展示，而是通过持续的外部力量的冲击强化了主体的行动意志，从而依托主人公两难的境地从最柔弱的地方凸显了最阳刚的萌芽。这是一个在特定环境刺激、推动下产生感觉、形成动机最后付诸行动的过程，可以说，编导通过对某些情节与事件所作的有选择的突出与淡化（譬如比原作突出了挣扎与犹豫，淡化了对君主道统的绝对效忠），很好地把握住了主人公作为一个真实的个体所应有的艰难与勇敢。实属难能可贵。

讲述的过程还关乎身体。舞台上的身体总是鲜活的，即使只是窝在远远的一角做着与昨晚一样的动作，他们仍然是鲜活的。因为窝在舞台下方的，还有我们的身体。在这一围小天地里，因为身体的在场，复制得到了某种救赎般的缓解。新版越剧《赵氏孤儿》对身体语言的展示达到了一种外形与内蕴的双重统一。从表面上看，一切戏剧行动的指向都与身体息息相关。甚至可以说，身体的存在与消灭，直接决定着双方斗争的最终结果。邪恶者以无数具身体（全城婴儿）相要挟，企图实现一具身体（孤儿）的消灭，而正义者则以多具身体（韩厥、公孙、以及程氏夫妇的儿子）的消失获得了该身体（孤儿）的保存。在这里，身体在提供更多的视觉愉悦的同时，呈现出极强的隐喻作用，而且由于越剧所特有的细腻，它浓厚的表意功能获得了一定程度的深化。而故事的结尾暗示我们：无论邪恶还是正义，身体充其量都只是个载体，它并不能最终决定精神的存在与消灭。应该说，在身体之外，故事得以生长，精神得以复苏。
其二、剑与复仇。

剑是这出戏最重要的道具。剑，是中国古代的一道剪影，当权者在掌握剑器的同时似乎也掌握了弱势者的生死，甚至看似天经地义地决定了无权者必须服从的生存方式，他们在剑下不再以鲜活的生命个体存在，而是矮化为一群畏畏缩缩的蝼蚁，在权力所赐予他们的卑微的空间里苟延残喘，不敢高声语，恐惊剑上人，于是我们看到，赵朔、公孙杵臼甚至韩厥这些无权者统统死于屠岸贾的剑下。然而，可喜的是，新版越剧《赵氏孤儿》在某种程度上解构了这种剑的“天理”，在其中，我们看到的是一群对剑有着深刻认识但却最终无所畏惧的鲜活的生命，在这里，个体通过对剑的反抗重新获得了对自身生存方式的掌控，他们在生与死之间所作的选择把所谓剑的“天理”完全抛空，于是程婴最终对屠岸贾言道：我怎么下得了像你那样的毒手啊？！这是一种理想的传达，高悬之剑终于归于无形，以暴制暴只能是一种实现正义的手段，而不能成为最后的目的，因为邪恶不以身体的消失而失去存在的土壤。这是新版越剧《赵氏孤儿》最为伟大的突破，导演王晓鹰在舞台中央所悬垂的那把剑，既解说了历史，也憧憬了未来，共时性与历时性在这里获得了奇妙的统一。我们每个人都在心底铸着一把剑，时间如同巨大的熔炉，我们在追逐某些无良利益的同时，剑已经在我们头顶慢慢锋利起来，直到有一天刺杀了自己。

关于复仇。我们已经见识了太多复仇的故事，一切的故事似乎总也摆脱不了家仇国恨的传统套路，在传统戏曲中尤其如此，当活着的时候已经复仇无望，便寄希望于死后的鬼魂。元杂剧《赵氏孤儿》为我们展示了一道经典的复仇盛宴：父母家人为奸贼所害，独子被义士所救，于是忍气吞声、卧薪尝胆，有朝一日明白身世，练成本事，最终杀了奸贼，大仇得报。可以说，元杂剧《赵氏孤儿》开启了复仇戏的悠久传统，后人沿着这样的脉络将复仇的想象发挥到了一种极致，甚至到了无仇不成戏的地步。应该说新版越剧《赵氏孤儿》基本沿承了复仇戏的主要元素，它的突破在于，将复仇的行使权巧妙地转让给了程婴，给本该是复仇主角的孤儿腾挪出情感发展的合理时间与空间。这是一种符合现代语境的转让，渗透着极强的时代观念，在某种程度上颠覆了复仇的传统样式，而且程婴刺出三剑之后，选择了对复仇形式的放弃，更是一种暗示性极强的现代语汇符码。可惜的是，剧作者在成功地摆脱了传统复仇套路的同时，却忽视了对有着哈姆雷特式命运的孤儿的内心挖掘。

剧场像一面镜子，坐在舞台下方的观众通过一种类似窥视的方式，对舞台上方所演绎的激情展开了感同身受的心灵体验。在那一瞬间，某种久违的集体记忆被重新唤起。新版越剧《赵氏孤儿》用其壮美而真实的戏剧身躯给了这种“唤起”以强有力的支撑。也许，程婴式的赴汤蹈火在今天已不缔于一个神话。当萎缩与慵懒像蚂蚁一样爬满我们的身体，我们开始需要一个神话般的故事来激发被遮蔽的热情。罗兰·巴特告诉我们：重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代。新版越剧《赵氏孤儿》用现代语境赋予“赴汤蹈火”以新的时代特质，让“神话”在内心最深处得到幸福的回归。我们需要这种回归。
                              （本文作者为福建师范大学文学院硕士研究生）
